melanesia_png_ktva_trbis_06_001.jpg

我 们 都 是 地 球 的 土 著

采 访   |  吴 一 凡 , 图  |  W a d e   D a v i s

了解边缘族群的文化并非是要否定我们自身,而是学会谦卑,意识到有许多其他文化同样对我们做出贡献,不论它看起来是否具有缺陷。

Wade-Davis-Photo-Credit-Ryan-Hill- copy.

德·戴维斯提出“族群文化圈”这一概念,相对于“生物圈”,他以人类学家的严谨态度研究着人类的思想、神话、直觉、灵感和宗教。

 

第一次致电韦德时他正准备再次前往加拿大北部荒原,我们在断断续续的信号中约定待他最终回到英属哥伦比亚的家中时继续访谈。这次,韦德再次讲述了他对探险、异文化的热情和原因。

是怎样的契机让你对这些边缘文化产生如此强烈的兴趣?

► 这是一个循序渐进的过程,一开始,我是一个植物学家,也一直坚持旅行探险,这都让我从不同角度接触到边缘文化。之前,我们(指北美)所受的教育一直只关于自己,我们的科技、商业文化;对那些在丛林里、荒野中的异文化毫不认可。当我有一天真正直视边缘文明议题时,发现这些族群文化都处于濒临消失的状态。这让我感到痛心疾首:当我们终于意识到边缘文化时,它们却即将消失了。

Snip20170316_1.png
北极圈内的因纽特人

边缘文化的消失对主流社会到底意味着什么?也许感受不到什么变化吧。

► 没错,成千上万个族群文化消失,我们都毫无知觉,这也是为什么直到他们濒临灭绝时才终于有人关注他们。但我想问的是,在生物学中我们已经知道,任何一个动植物种类的灭绝都将带来灾难,那为何一个人类族群文化的灭绝却没有得到足够重视?它不会是我们自身灭绝的前兆吗?事实上,语言种类的消失就是一个让人担忧的典型例子。如今世界上约有6000种语言,但有近一半没有传授给孩童,也就是说,那些语言在不久以后将无人掌握。还有一个更现实的问题,如果你问自己,你想要生活在一个怎样的世界里,你的答案会是什么,一个单一的、处处相同的世界,还是一个多样、精彩、充满未知的地方?

 

对于边缘族群来说,追求舒适便利也是天性使然吧,他们就理应“留守家园”、“安于贫困”吗?

► 许多地方,工厂里的工人所拿月薪少得令人难以置信,即便他们有好手艺也难有好收入。在肯尼亚北方,孩子们被送进扫盲班学习,但他们在学会文字的同时也学会了如何看不起他们祖先的传统。进学校读书前他们是土著,离开学校时则成了小职员,盲目进入一个失业率高达50%的社会,这还是一个针对高校毕业生的数据。这些“受了教育”的土著人找不到工作,也没办法再回家去,只能在内罗毕残喘的经济中过活。

Snip20170316_3.png
加拿大原住民信仰正在复苏

舒适、有钱、高科技的画面确实充满诱惑力,任何一项工作似乎都比面朝黄土背朝天的体力活来得强。许多人因此背叛了自己的古老传统,但这虚假的希望最终让他们失望之极。那些为此断绝祖先传统、转而奋力融入西方社会的人们并没有获得他们想要的舒适便利,最终成为城市贫民大军中的一员。

 

随着某个文化传统的枯萎,这个文化体系中的个体依然存在。他们活在过去的阴影中,既无法回到过去,又不再相信能在现实中找到属于自己的“舒适之地”。

 

事实上,文化并不是舒适生活的点缀,是它给予我们真正的舒适生活,给我们生命的意义。正是文化认同感让我们免于疯狂,让我们能在无限的意识形态下找到属于自己的定义,在宇宙中找到自己的位置,否则我们就一无所有。文化是传统、道德、美学的基本,正是它让我们得以从野蛮人进化为智人。在任何一个人类社会的表象下都有一个实实在在的真相:只有文化能让我们接近生而为人的本质。

510_1r20100609_20100609_peru_chinchero_0
仪式中的安第斯山原住民

边缘族群远离现代文明,你认为生而为人的意义在那里有不同的解释,你在书中说你找到7000多种声音回应这个题目;这与现代化的回应是否可能拥有某种共性?

► 这是个很棒的问题,能让我们反观自身。首先我们得重新看清现代化这个词。到底什么是现代化?每一个族群文化都有种族优越感,每一种文化也都立足于这个族群自己诠释的“真实世界”。依然以语言为例,英语中的野蛮人(barbarian)一词来源于希腊语babarus,意为牙牙学语者;在旧社会,不会说希腊语你就是野蛮人。阿兹特克人同样如此,对他们来说,不会纳瓦特尔语的人就是野蛮人,或牙牙学语还未成人者。我遇见的许多土著社会,在他们的语言中,对自己称呼都是“人”,言下之意,不属于该族群就不属于人类。

 

说到底,我们和那些土著人到底有什么区别呢?我们都是地球的土著。但是我们这个属于大多数的族群总是忘记我们自身文化不过是整个人类文化的一部分而已。所谓的现代化,不论你是指全球化还是自由经济,都是对我们自身价值观的某种阐释,绝非整个人类历史的全部。当我们认为这种现代化将是整个人类社会的共同命运时,这种想法相当极端。

63_1r20100615_20100615_polynesia_hawaii_
在夏威夷,古代波利尼西亚航行术得到复兴,水手不依靠现代设备就能判断航向

土著文化叫人看到一种神性的美,现代文明、科技文化呢,它仅仅只是消耗能源、毁灭地球吗?

► 了解边缘族群的文化并非是要否定我们自身,而是学会谦卑。意识到有许多其他文化同样对我们做出贡献,不论它看起来是否具有缺陷。正是人类的思想、信仰以及极强的适应力让我们这个物种能够世代繁衍。如果以科技水准来衡量,我们必定胜于其他土著族群,但世界并非如此简单,我们已经清楚,科技同样拥有许多缺陷,在这里无须赘述。文化是这个族群认识自身的一种方式,通过这种方式,我们能看到更伟大的东西。在土著人的文化中,地球、大地常常被认为是一个生命体,他们的文化根植于与这个生命体的互动之中。我总是热衷于听他们讲述大梦时代、祖先传说、他们对世界的认知、信仰系统等。同时我也总是觉得很难向他们解释为什么我们那么热衷于登月这样的事。尽管如此,并不是说登月就毫无意义,不得不说的是,当你看到宇航员站在月球上,看到从地平线另一端升起的不再是太阳或某颗闪烁的星,而是地球,那个我们所处的星球,——那一刻,你将意识到地球是如此具有生命力,我们也只是宇宙中的沧海一粟,如此渺小、脆弱、孤独。这种感受是从人性最深处升起的,是人类共通的。这正是科技让我们感受到的,它是我们这个物种信仰系统的一部分,是人类潜能的展现。

Snip20170316_6.png
戴维斯认为地球是个生命体,人类不过沧海一粟

我想我们得先聊聊你的“族群文化圈”(ethnosphere),以免太过迷醉于大梦时代或是祖先梦想。

► (笑)你很难不陶醉于此。在我早前的一本书《世界边缘之光》中定义了族群文化圈。这个想法源于生物圈,一个生命之网。与之相类同,在这个地球上同样有一个文化之网,无数文化交织成的智慧与精神之网覆盖了整个地球。这个网就是“族群文化圈”。这是个很大的词,也许能概括人类自有意识以来,由想象所生出的一切思想、神话、直觉、灵感、宗教等。族群文化圈是人类的伟大传统。正是由此生出我们的梦想之境,幻化出内在希望。它代表我们人类作为一个整体的存在,也代表我们这个如此具有想象力、又有惊人适应力的生物种类所创造出的一切本身。

 

听你这么说让我不由很是好奇,你是一个神秘主义者吗?

► 我相信佛教中的因果报应、业等,但并没有修行。

在你的旅行经历中,应该有更多事件、时刻,让你发现人类的神秘性吧。

► 当然,数不胜数。在非洲贝宁和多哥,是巫毒教巫术的源头,那里的人们能轻而易举地在自己的灵魂世界自由进出。在南太平洋,波利尼西亚的航海寻路人读着星星、跟随海洋的波纹创造了历史上最大的文化圈,整整1000万平方公里,是整个地球面积的1/4。而在墨西哥的马札提克人以口哨声交流,这是一种受风声启发创造出来的语言,繁复的讯息通过口哨翻山越岭。亚马逊的瓦拉尼人猎手通过动物尿液的气味来判断它们的方位;澳洲北部土著的歌之路、纳西族萨满在岩石上刻画的神秘故事……我可以不断加长这张列表。

 

有一次,我们到马里跟随一支阿拉伯商队穿越沙漠。他们已经在这里来来回回了几个世纪,运送陶德尼盐。他们的故事吸引我是因为盐不再仅仅是货品,而是被视作沙漠中的金子,文化和商业交流就由盐的交易建立起来。正是这些交流使人们一再穿越险恶的沙漠。盐让不实际的旅程得以展开,这些旅程则成就了当地人,人又为这片沙漠带来生机,赋以灵魂和大梦。土地上的一切神秘可能性都是在那些死亡无处不在之境驱使而生,因为在这里,生命只是命运之网上的一条细线。

Snip20170316_7.png
在马里沙漠中,人们穿越险恶之地运送盐,在这里,盐是沙漠中的金子

你现在还会和土著们保持友谊和联系吗?

► 当然,我们都是老朋友了。我总有契机带不同的学者重返各地拜访他们。

 

你致力于维护人类文化的多样性,除了演讲和研究,还做些什么具体的事使普通人也可以参与其中?要怎么做才能让这些智慧、美让更多的人接受?

► 简单来说,就是讲故事,并相信它拥有改变人们意识的力量。意识,是世界之所以是如今所是的关键。

 

其实,我所提出的族群文化圈也就是一个概念,呼吁人们关注我们这个时代的一个重要议题,那就是语言的流逝、人类文化和智慧的消融。正如你所说,问题是我们到底应该做些什么?把土著人关进某个主题公园并不解决问题,你要如何复制一个人类智性中的雨林或是荒漠呢?土地才是一个族类真正仰赖的一切。我们最终能做的,就是改变人们看待这个世界的方式,重视这些多样文化为我们、为人类作出的贡献。它们都是人类心智的展现。你也许会问,这样看不见摸不着的看法和意识的变化如何在全球范围内产生影响?这个答案没人知道。意识的转变足以改变世界,这是不争的事实。环境问题在半个世纪前根本没人关注,现在进入了学生课本。这就是由几个细微的声音引发的意识变化带来的成就。

捕获.JPG
埃塞俄比亚沙漠部族

我一直讲述着族群文化圈的故事,也由此出发旅行,用文字和影像带领读者前往那些遥远的地方,去与那里的友人相会,看看他们的信仰体系、宗教仪式等。光是知道这些人、地点、故事所拥有的奇特本质,就足够令人目眩的了。了解他们的故事也能让人颇受启发:我们所处的世界并非绝对,它仅仅展现了现实的某一个面向,仅仅是我们自有意识以来,因智性所做出的一系列选择的结果。还有其他许许多多真实、现实是我们未曾了解的。

 

一直以来,我都认为一切论战均不具有说服力,政客们也鲜少对这个社会变化做出贡献。只有故事,以及专注于讲述这些世界故事的人,才能扭转局面。想必你们也作如是想,让这些故事传达出去才是我们真正能做的事。

IMG_1700_edited.png